西藏阿里地区平均海拔4500米。在这里，人们常说：“能活着就是做贡献。”

5570，是阿里地区海拔5570米的一个无名高地，周边50公里内，只有两个人口不足百人的小村庄。长期以来，这个高地只有部队官兵驻守，属于典型的无人区。

在这样的无人区，生存都很困难，但阿里军分区的军人们还要经常开展训练。一次训练，有时就要奔袭近千公里，夜间气温零下12摄氏度，不能搭设帐篷、不能生火取暖，官兵连续十几天露天而宿、不能洗漱，吃的只有压缩干粮……

几个小故事，带你走近无人区里坚守的那群最可爱的人。

沧桑的小战士。

战士的手黝黑粗糙。

最“邋遢”的官兵

阵地上飞沙走石，铺天盖地的风沙把人紧紧裹住，哪里有干净的地方？最困难的是，训练时为了不暴露部队行踪，所有保障车辆全部撤至后方隐藏，阵地上断电、断水，官兵们连续十几天不能洗漱。

上士李强解释，就算有水有电，大家也没有时间打理。阵地上，大家没有一点空余时间，刚刚躺下，警报声就响起；有时候拿出干粮正准备吃，又接到新的任务。在这里，最重要的事只有三件：训练、吃饭、睡觉，难怪他们成了一群“脏兮兮”的官兵。

杨耀龙睡觉的地窝子。

最“豪华”的“标准间”

在无人区生活，只能用艰苦卓绝来概括。

天当房、地当床，铺一张羊皮或一个棕垫，在零下20摄氏度的环境里露天休息。由于温度太低，每次醒来，睡袋、皮大衣上凝结薄薄一层冰，头发、胡须都是一层霜。

后来，一些官兵在冻土上挖地窝子，用石块在四周垒一圈挡风，改善了住宿条件。中士杨耀龙是第一个挖地窝子的人，也是地窝子挖得最好的：他的地窝子底部平整。战友羡慕他的居所是5570高地“最‘豪华’的‘标准间’”。

滴几滴水，润润干裂的嘴唇。

水贵如“铀”

训练中，所有车辆全部撤退至后方，一线阵地严重缺水。那不是“水贵如油”的日子，简直是水贵如“铀”！大校白敏感叹：“除了没有喝小便，其他生活我们都经历了。”

侦察小分队前往某高地，在山脚下经过一条小溪，参谋阿木尔兴奋地吼了一声：“兄弟们，前面有条河。”随后策马冲向小溪，趴在小溪里美美地喝了一顿。

中校曹玉斌感冒后的特殊待遇：一桶泡面。

最“奢侈”的食品

训练时，官兵看见压缩饼干就头痛。没有水，压缩饼干嚼在嘴里与木屑、棉花没有什么区别，实在难以下咽。上等兵边巴次仁说：“不吃会饿死，啃干粮会累死。”但官兵硬是把啃压缩饼干当作任务来完成。

最奢侈的食品是什么？问官兵，他们都会说：方便面！

赞语

艰苦的环境锤炼了他们坚强的意志，“没意思”的细节背后是有意义的坚守。无人区的战士们用青春诠释了坚守的价值，为他们点赞。（记者苏银成  罗 乐摄影报道 制图：蔡华伟）